Mental PERANTAU

Oleh: Maqbul Halim

Kiat mengenali seseorang yang dikendalikan oleh mental perantau. Atau PASSOMPE dalam bahasa Bugis. Seseorang yang sedang merantau, atau sedang di rantauan, dia tidak peduli bagaimana kondisi dirinya di perantauan.

Seorang perantau hanya peduli bagaimana orang-orang di di kampungnya atau orang sekampungnya (di Wajo, di Luwu, di Soppeng, misalnya) mengenal dirinya sebagai orang hebat, terhormat, atau besar di perantauan.  

Di masa lampau, ketika orang-orang yang di rantau yang pulang kampung, mereka memanggul radio/tape besar di bahunya. Ia menenteng alat itu sejak turun dari kapal laut hingga jalan keliling kampung sebelum tiba di rumahnya. Kasetnya diputar, dan volume suaranya memekakkan telinga kodok. 

Di lengan kirinya, ada arloji RADO mengkilap keemasan, melingkar. Ia duduk di atas bendala dalam dokar, yang diarak keliling kampung. 

Di masa sekarang, orang-orang yang di rantau pulang kampung, mereka menenteng jabatan, dan uang yang banyak. Di Youtube, IG dan di TikTok, mereka mempertontonkan dirinya berpidato penuh kekuatan di hadapan pegawai-pegawai. 

Walaupun ia/mereka tidak terkenal atau tidak direkeng di daerah rantau, yang penting dirinya sudah disegani, dicerita-besar, dan diritualkan di desa asalnya, di kampungnya.

Segala dedikasinya, semua diarahkan untuk kebesaran nama dan dirinya di kampung kelahirannya. 

Sekalipun sudah terkenal secara nasional namun belum terkenal di desa asalnya di kampung, itu artinya ia masih punya beban sosial besar pada dirinya di kampungnya. 

Lampias kesumat hidupnya baru seperempat. Perantauan belum berarti apa-apa. Mantan kepala desa di kampungnya yang bangsawan itu, belum mengakui kehebatan dan kebesarannya. Ia takut jika meninggal di rantau namun semua itu masih terjadi. 

Baginya, lahir sebagai manusia sahaya, itu bukan kesalahan. Tetapi meninggal dalam keadaan bukan sebagai keturunan raja (bukan bangsawan), itu kasalahan hidup. 

Makassar, 14 Juli 2025

Komentar

Posting Komentar

Populer

Identitas versus Wajah Sendiri

IDENTITAS (Pernah) Dua Wajah (4) Oleh Maqbul Halim Selama di dapur redaksi Identitas, saya menemukan penerbitan ini mirip salah satu dewa dalam mitologi Yunani, yakni Dewa Janus. Dewa ini dikenal berwajah dua, satu wajahnya menghadap ke depan, yang satunya menghadap ke belakang (seharusnya wajah itu menghadap ke depan, tidak ada ke belakang, seperti halnya tak ada punggung yang menghadap ke depan). Dalam tubuh Identitas, terdapat dua kepribadian (tapi bukan tentang keperibadian ganda), kata lain dari Dewa Janus Berwajah Dua. Pribadi pertama adalah merefleksikan kepentingan pemerintah/rektor, dan kepribadian kedua merefleksikan kepribadian gerakan mahasiswa (baik konteks Unhas maupun konteks nasional). Dua wajah atau pribadi ganda, kerap membuat banyak pihak bersikap gamang terhadap Identitas. Itulah sebabnya, tidak selamanya gerakan mahasiswa Unhas waktu itu mesti selalu memperlakukan Identitas sebagai mesin politik pemerintahan Orde Baru, sebab wajah gerakan mahasiswa juga ada di Iden...
Baca »

Trend Positif Ekstrim Andi SETO Bakal Kubur Impian MULIA

Siaran Pers LSI Deny JA Kendati masih memimpin elektabilitas dengan 34,6%, paslon nomor urut 1, Munafri Arifudin – Aliyah Mustika Ilham (MULIA) terancam disalip paslon nomor urut 2, Andi Seto Asapa – Rezki Mulfiati Lutfi (SEHATI) yang trendnya terus menaik, dari  21,0% pada September lalu menjadi 29,5% pada November 2024. Demikian hasil survei terbaru Lingkaran Survei Indonesia (LSI) Denny JA tentang preferensi pemilih terhadap 4 pasang calon yang berkontestasi pada Pilwakot Makassar 2024.  Hasil survei tersebut dipaparkan Direktur Eksekutif Citra Komunikasi LSI Denny JA, Toto Izul Fatah kepada pers di Kota Makassar, Rabu (20/11/2024). Survei dilakukan dari tanggal 10 – 16 November 2024. Menggunakan metodologi standar Multi Stage Random Sampling melalui wawancara tatap muka kepada 800 responden terpilih dengan margin of error 3,5%. Menurut Toto, dari pengalaman melakukan ratusan kali survei, calon yang punya trend naik, biasanya akan terus menaik dan selalu menjadi a...
Baca »

Melintasi Mimbar Bebas

IDENTITAS (Pernah) Dua Wajah (1) Oleh Maqbul Halim Pada dasarnya, hasrat untuk bergabung bersama Penerbitan Kampus (PK) Identitas Unhas itu adalah obsesi saya sejak kelas dua SMA. Suatu ketika, mungkin tahun 1989, KKN Mahasiswa Universitas Hasanuddin (Unhas) menghadirkan Pelatihan Jurnalistik (Baca: Majalah Dinding BOM-Ger ). Sejak itu, saya terkesan dengan nama Identitas, dan dunia jurnalistik, bahkan sampai hari ini. Tahun 1992, saya diterima di Unhas pada Jurusan Ilmu Komunikasi, program studi Jurnalistik tahun 1992. Usai segala prosesi penerimaan mahasiswa baru yang saya jalani, saya mulai mencari tahu gerangan ikhwal koran kampus yang bernama Identitas itu. Saya mulai rutin membaca lembaran koran ini. Ini tentu merupakan langkah awal yang bagus. Awal belajar di kampus Unhas Tamalanrea ini, saya tidak banyak mengenal sosok yang menjadi teman-teman kuliah di angkatan saya, baik angkatan di Fisip maupun angkatan di Jurusan Komunikasi. Sebaliknya dan sangat miris, saya hampir tida...
Baca »

Obral-Kata: Kotak-kotak di Pilgub Sulsel 2024

Maqbul Halim Paslon Sudirman-Fatma bakal melaju tanpa lawan di Pilgub Sulsel 2024. Untuk sementara, seperti itu kabarnya. Tersisa PKB dan PDI Perjuangan yang sampai sekarang tetap berdiri tegar menolak mendukung Paslon Sudirman-Fatma. Partai PPP yang terus meyakinkan dirinya dan publik mendukung pencalonan Danny Pomanto, mulai terlihat sosoknya di kubu Sudirman-Fatma.  Pada sisi lain, Danny Pomanto yang diklaim publik sebagai penantang Amran Sulaiman (berikut adiknya yang bakal Cagub, Sudirman Sulaiman) di Pilgub Sulsel 2024, mengakui bahwa ada kesulitan membangun koalisi parpol yang akan mencalonkannya. Kesulitan itu bukanlah berasal parpol itu sendiri.  Kubu Danny mengklaim diri sebagai pelindung nafas demokrasi di Pilgub Sulsel 2024. Jika Danny tidak mampu menembus kekuatan tembok besar untuk menjadi cagub di Pilgub Sulsel 2024, kata klaim kubu Danny, maka demokrasi di Sulawesi Selatan bakal "tutup usia", dan Sulawesi Selatan bakal tanpa kemajuan dan akan terus mundur....
Baca »

Lintasan Politik MAQBUL HALIM

Lahir: BELAWA - WAJO : 02 Februari 1972 Staf Khusus Pemerintah Kota Makassar (2022-2024) Sekretaris DPW Partai Solidaritas Indonesia ( PSI ) Sulsel (2023-sekarang) Pengurus PDK KOSGORO 1957 Provinsi Sulsel (2021-sekarang) Mantan Ketua MASIKA (Pemuda) ICMI Sulsel (2005-2010) Anggota Majelis Pengurus ICMI Orwil Sulsel (2017-2022 dan 2023-Sekarang) Mantan Komisioner KPU Kota Makassar (2003-2008) HMI Cabang Makassar dan KAHMI Sulsel (Sejak 1995) IPM (Ikatan Pelajar Muhammadiyah) (Sejak 1985) SARJANA KOMUNIKASI FISIP - UNHAS (Angkatan 1992) Alumni KOSMIK UNHAS (1999) Koran Kampus IDENTITAS UNHAS (Sejak 1994) Komisaris PT GMTD Tbk - Tanjung Bunga Makassar (Sejak 2021)
Baca »

Sengketa di Layout Tempelan

IDENTITAS (Pernah) Dua Wajah (5)  Oleh Maqbul Halim Sebelumnya, saya sempat menyebut ada sisa ketegangan di dapur redaksi Identitas saat hari berangkat raker ke Bantimurung. Seorang senior dan juga petinggi Identitas, merasa dirinya dizalimi. Senior ini sudah ber-Identitas lebih dahulu 4 tahun daripada saya sendiri. Di kesempatan itu, dia menuding adik-adiknya yang masih berstatus reporter magang, telah berbuat zalim pada dirinya. Dia memprotes perlakuan tersebut, namun sepertinya dia tidak ingin frontal. Saya tidak menyangka ia hanya mengeluh seperti itu. Bukan waktaknya yang seperti itu. Kalau ada kata yang tidak tepat namun tidak meleset jauh untuk menggambarkan sosoknya, saya pilih kata angker.  Peran senior ini sangat strategis, karena bertugas sebagai produser, terutama saat proses pra cetak Identitas di percetakan Sulawesi Jln Mappanyukki. Selain sebagai produser, dia juga masih aktif meliput dan menulis berita sebagai reporter. Kalau dia sudah turun meliput, saya dan ...
Baca »

Orator Cuci Piring

IDENTITAS (Pernah) Dua Wajah (7 selesai) Oleh Maqbul Halim Pada momen Bantimurung , ada semacam ruang membandingkan antara statusku sebagai reporter magang dan tanggung jawabku berhadapan dengan polisi dan tentara waktu itu. Saya menganggap itu bukan ujian, tapi keasyikan melayani Identitas di teras depan. Selain itu, dan seiring waktu yang mengharuskanku mejalani proses reporter magang, saya merasa sedang menapaki anak tangga yang tidak menanjak. Bagaimana tidak, saya mempersepsi diriku waktu itu sebagai aktivis mahasiswa yang sedang moncer di catwalk Mimbar Bebas kampus. Saya diberi julukan podium "Makcbulatov". Beberapa senior aktivis mahasiswa keceplos memujiku, sebagai aktivis mahasiswa yang sedang naik daun (bukan ulat ya). Nyatanya, selama berbulan-bulan, kami justru mendapatkan tugas mencuci piring dan gelas kotor.  Di kantor Identitas lantai VI rektorat, tidak ada sofa, atau semacam ruang tamu. Yang ada hanya meja kerja khusus untuk komputer PC yang waktu itu masih C...
Baca »